黃大發(fā)在村旁的高速公路大橋下（6月16日攝）。新華社記者 劉續(xù) 攝
在貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村（原草王壩村）的中心廣場上，一群游客正圍著一位老人合影，他就是原草王壩村黨支部書記黃大發(fā)。很難想象，山后懸崖峭壁上那條綿延近10公里的水渠，竟然是眼前這位個頭不高的耄耋老人，帶領(lǐng)老鄉(xiāng)們一錘錘鑿、一釬釬撬，歷時36年開鑿修建而成。
潺潺渠水，澤潤了祖祖輩輩干渴貧窮的村莊，也講述著一個當(dāng)代“愚公移山”的故事。
“立志為大家做好三件事：引水、修路、通電”
左手扶著空木桶，右手拿水瓢，中年男子半蹲在地，盯著身旁一眼鍋蓋大小的水泡子……在大發(fā)渠黨性教育陳列館，一尊名為“水貴如油”的雕塑，生動復(fù)原了當(dāng)年草王壩村群眾的艱辛生活。
長期以來，全村人畜飲水都指望一口泛著黃沙的小水井，地里莊稼則全靠“望天收”。1935年出生的黃大發(fā)對母親最深的記憶，就是站在水缸旁一次次囑咐自己不要浪費水。
吃百家飯長大，黃大發(fā)對鄉(xiāng)親們心懷感恩，漸漸萌生了一個樸素而又堅毅的信念：一定要讓大伙兒喝上干凈水，吃上白米飯。1958年，黃大發(fā)被推選為草王壩大隊大隊長，第二年他光榮加入中國共產(chǎn)黨?！皬哪菚r起，我就立志為大家做好三件事：引水、修路、通電。”
經(jīng)過幾番走訪調(diào)查，他盯上了從鄰村流過的一條小河。盡管與水源地相距僅數(shù)公里，但兩村之間橫亙著上千米的高山絕壁。要想讓這股清泉源源不斷地流進(jìn)草王壩村，唯一的辦法便是開山修渠。
“草王壩的水，就是要拿命去換。只要把水引過來，地里就能種上水稻，我們就能吃上大米飯。”黃大發(fā)發(fā)動數(shù)百位村民，背上鋼釬和鐵錘，一頭扎進(jìn)了大山深處……
“我的夢想就是把家鄉(xiāng)建設(shè)好”
開鑿修建這條渠要繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖，轉(zhuǎn)眼20多年過去，草王壩村幾乎沒有發(fā)生多大變化，村民的日子依然窮苦。
“黃書記，是大米飯好吃，還是你們草王壩的包沙飯好吃？”一次去參加全鄉(xiāng)大會，午飯時，有位干部看到黃大發(fā)，隨口開了句玩笑。這句不經(jīng)意的戲謔，深深刺痛了這位中年漢子，也激起了他重新修渠引水的斗志。
黃大發(fā)想明白了一個道理：沒有技術(shù)，光靠蠻干，注定修不成渠?！拔乙獙W(xué)技術(shù)，要爭一口氣！”1989年，54歲的黃大發(fā)被選為水利輔導(dǎo)員，安排到楓香水利站跟班學(xué)習(xí)。此后3年，黃大發(fā)把所有精力都用在了學(xué)習(xí)專業(yè)水利知識上。
1990年，草王壩村遭遇大旱，臘月還沒過完，許多村民已經(jīng)連雜糧飯都快吃不上了。黃大發(fā)再也等不及了，裹著一身單衣，連趕兩天的路，徒步走到縣里申請給飲水工程立項。“凍得發(fā)抖，但勁頭十足，滿手老繭握著扎得疼?！睍r至今日，時任遵義縣水電局副局長的黃著文，依然清晰記得當(dāng)時的場景。
終于，經(jīng)過專業(yè)測繪和精心謀劃，草王壩水利工程得到批復(fù)了。縣、鄉(xiāng)政府從當(dāng)時拮據(jù)的財政里劃撥了6萬元資金和38萬斤玉米。按照當(dāng)時的政策，村民還要投工投勞，并自籌部分資金。算下來，全村得再湊1.3萬元。
黃大發(fā)召開村民大會動員各家各戶湊錢，當(dāng)初費了10多年功夫沒干成，一些村民難免質(zhì)疑、猶豫，他當(dāng)著大伙兒的面立下誓言，又拿出了100元作表率。鄉(xiāng)親們的熱情終于再度被點燃，短短3天，1.3萬元如數(shù)湊齊。
1992年大年初三，黃大發(fā)帶著幾百人再次上山修渠。沒有吊車，他就帶頭用繩索拴住身體，把自己掛在懸崖上鑿石；放炮需要的炸材，他帶人步行數(shù)十公里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)背回來；鞋磨破了舍不得花錢買，他就穿草鞋上工地，手腳都磨出了血泡……“經(jīng)他手的錢不下20多萬元，沒有出一分差錯，怪不得全村人都愿意跟著他干?！?76歲的老會計楊春友回憶。
1994年6月1日， 7200米長的主渠終于修通，清凌凌的水流進(jìn)了草王壩村，大人們手捧清泉，大口大口地暢飲，孩子們沿著溝渠，跟著水流撒丫子跑……
“共產(chǎn)黨員就是要干一輩子，我的夢想就是把家鄉(xiāng)建設(shè)好。”黃大發(fā)說。
“不能躺在過去的功勞簿上”
引來活水后，黃大發(fā)抓住時機(jī)，帶領(lǐng)群眾徹夜挖土筑田，稻田種植面積從240畝增加到720畝，并且實現(xiàn)旱澇保收，村民終于過上了好日子。
同時，黃大發(fā)帶著大伙兒修通了4公里的通村公路，領(lǐng)著人們肩扛手拉把電線桿架進(jìn)了村，還勒緊褲腰帶集資建了學(xué)校……通水、通電、通路，黃大發(fā)當(dāng)年的三大愿望一一變成現(xiàn)實。這些年來，黃大發(fā)先后獲得“時代楷?！薄叭珖赖履７丁薄?017年度感動中國人物”等榮譽(yù)。
“不能躺在過去的功勞簿上，只要干得動，就會一直干。”今年86歲的黃大發(fā)堅持下地干農(nóng)活，房屋后山上的兩畝地被他打理得井井有條。
在黃大發(fā)感召下，愛心企業(yè)進(jìn)駐村莊持續(xù)開展幫扶行動，幫助村里將“大發(fā)渠”打造成熱門旅游景點。如今，渠道邊上修建了木棧道，村子里也陸續(xù)開辦了農(nóng)家樂和民宿。除了種水稻，黃大發(fā)還動員村民種黃桃、柚子，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，并且通過線上線下平臺出售特色農(nóng)產(chǎn)品。
到2020年底，團(tuán)結(jié)村人均純收入達(dá)1.18萬元，每年進(jìn)村參觀學(xué)習(xí)、休閑旅游人數(shù)超過30萬人次。當(dāng)初那個偏僻的貧困村早已脫貧、舊貌換新顏。
“等明年你們再來，我們村還會大變樣呢！”指了指山頂上的高架橋梁，黃大發(fā)欣喜地說，到明年，途經(jīng)村子的高速公路將開通，“到時候團(tuán)結(jié)村到仁懷市只需20分鐘，上遵義也不過半小時。游客來這里更方便，老鄉(xiāng)們出山的路也不再遙遠(yuǎn)了！”