編者按：
百年初心，歷久彌堅(jiān)。
從戰(zhàn)火紛飛到河清海晏，初心不改的高齡黨員如何看今日之中國(guó)？風(fēng)華正茂的青年黨員又當(dāng)如何奮進(jìn)新時(shí)代？
中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年之際，荔枝新聞推出《跨越時(shí)空的對(duì)話丨“00后”大學(xué)生黨員對(duì)話老黨員》系列報(bào)道，用信仰串聯(lián)時(shí)空長(zhǎng)河，以對(duì)話感悟初心、傳承使命。
荔枝特報(bào)記者/李愛(ài) 攝像/權(quán)廉程、雷遜 剪輯/周勝男 設(shè)計(jì)/葉如冰
“搖一搖，讓棉線沾上墨，一個(gè)人拽著線頭，量準(zhǔn)位置一彈，就有了直線。沒(méi)有這東西，渠就修不整齊”，黃大發(fā)用手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)破損了的墨盒，一邊對(duì)陳曉彤回憶著在崖壁上鑿渠的經(jīng)歷。
親眼見(jiàn)到老人前，有關(guān)他的故事，陳曉彤已經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多遍了：在遵義市平正仡佬族鄉(xiāng)的山坳坳里，有個(gè)名叫黃大發(fā)的老支書(shū)，像“愚公”一樣，帶著鄉(xiāng)親們花了數(shù)十年，繞過(guò)三重山、穿過(guò)三處險(xiǎn)崖，將清凌凌的山泉水源源不斷地引到了世代缺水的草王壩村。
白米飯不再是奢望
從遵義市區(qū)出發(fā)，經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的路途，在山路回轉(zhuǎn)的一處盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)兩山之間正凌空架設(shè)著一座穿山公路橋，橋的背后便是草王壩。
曾經(jīng)，這里是遵義市播州區(qū)（原遵義縣）最貧困的自然村，在村陳列館里，陳曉彤看到了許多草王壩昔日的艱難光景。
草王壩地形起伏大，常年干旱少雨，即使有雨也難存住水。這樣的條件下，村民只能種些耐旱的玉米、紅薯。玉米粒磨成粉，蒸熟了就是當(dāng)?shù)厝说闹魇常衩装糇用摿：蟮挠衩仔?，碾碎了，?xì)一點(diǎn)的拌上紅薯，也用來(lái)補(bǔ)充食物的不足。
一村人全靠著距離山下幾里遠(yuǎn)的一口老水井過(guò)活，一挑水“三用”：先淘菜、再洗臉，最后留著喂牲口。村里的姑娘總是能嫁多遠(yuǎn)就嫁多遠(yuǎn)。
“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞谷沙，過(guò)年難找米湯喝?！币皇着f民謠，傳唱出了當(dāng)?shù)厝藢?shí)實(shí)在在的苦。
(團(tuán)結(jié)村邊上正在架設(shè)的大發(fā)渠特大橋)
如今，這里已與周邊村民組，合并構(gòu)成了新的團(tuán)結(jié)村，映入陳曉彤眼里的村莊，也已然有了另一番景象。
家家用上了自來(lái)水，木骨磚墻的老房子煥新成了白粉墻、雕花窗的新民居，一畝畝的梯田種起了精品水稻，依山而建的木屋民宿給村子增添了幾分歸隱的詩(shī)意，載滿游客的大巴車一輛接一輛地往村里開(kāi)，他們中的大多數(shù)人是來(lái)看望和學(xué)習(xí)黃大發(fā)的。
黃大發(fā)身高不到一米六，扎在人堆里只是一個(gè)樣貌普通的老人，很難將他瘦小的身軀和絕壁上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的鑿痕聯(lián)系起來(lái)。
（黃大發(fā)巡渠 胡志剛攝）
年近九旬的他依舊耳聰目明，走起路來(lái)步伐穩(wěn)健，有時(shí)候甚至能把年輕人甩在身后。他告訴陳曉彤，這輩子習(xí)慣了，當(dāng)初修渠路途遠(yuǎn)，走得快些才能早點(diǎn)把渠修好。
前幾年，他依舊堅(jiān)持著每天上山巡查水渠，現(xiàn)在隔三差五也要上去看看，只不過(guò)不再去到那些被柵欄鎖起來(lái)的危險(xiǎn)路段。
那天下午，陳曉彤走進(jìn)黃大發(fā)家里時(shí)，他剛從屋后頭進(jìn)來(lái)，腳上還穿著一雙下地干活的草鞋。老伴和外孫相繼從廚房里端出來(lái)一窩米飯和三兩小菜，黃大發(fā)笑著招呼陳曉彤一起吃。
白米飯對(duì)于黃大發(fā)有著特殊的含義，在上世紀(jì)五十年代，吃頓白米飯對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)還是一種奢望，為了讓大伙兒吃上白米飯，他和大山較勁了一輩子。
“天外”來(lái)的一條渠
（大發(fā)渠該段因地勢(shì)險(xiǎn)峻現(xiàn)已被柵欄圍起）
上世紀(jì)60年代是一個(gè)火熱的年代，河南林州“紅旗渠”工程轟動(dòng)全國(guó)，相似境遇下的草王壩人備受鼓舞，黃大發(fā)第一時(shí)間響應(yīng)號(hào)召，也帶著鄉(xiāng)親們開(kāi)始修建“紅旗水利”，計(jì)劃將附近一條水量豐富的螺絲河水引進(jìn)村里，工程總計(jì)15公里。
但放眼全村，沒(méi)有一個(gè)人有修渠經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有測(cè)量設(shè)備，就靠豎起幾根竹竿、兩端用眼睛瞄來(lái)定高程；不懂技術(shù)，就依地形挖下寬窄不一的溝；沒(méi)有水泥，就用黃泥巴和著石灰來(lái)糊溝壁和溝底，不懂也更想不到還要修建導(dǎo)洪渠等必備的配套設(shè)施。
由此產(chǎn)生的結(jié)果，便是渠道取水量小、滲漏嚴(yán)重、極易被大雨沖毀。從1962年到1975年，“紅旗水利”修修補(bǔ)補(bǔ)了十幾年，水還是沒(méi)能引進(jìn)草王壩。
再聊起這段失敗的往事時(shí)，黃大發(fā)的眉眼間已察覺(jué)不到什么別樣的情緒，只是順著陳曉彤手指的渠道照片，反復(fù)說(shuō)了句：“失敗了還要干，失敗了還要干”，聲音越發(fā)響了些。
（黃大發(fā)帶著陳曉彤巡渠）
第一次嘗試失敗了，但他修渠的心卻沒(méi)有變，當(dāng)初在取水點(diǎn)附近挖溝時(shí)，看到的那么一大股山泉水始終流淌在黃大發(fā)的心尖兒上。
他花了近十年時(shí)間來(lái)理清失敗，自1984年起，黃大發(fā)開(kāi)始反復(fù)向上級(jí)寫材料，申請(qǐng)批復(fù)再次修渠。他在材料上立下軍令狀：“這一次，拼了命也要干，也要修成！”
1989年，54歲的黃大發(fā)獲得了一個(gè)去水利站跟班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在同期學(xué)員里，他年紀(jì)最大，基礎(chǔ)最差?！半S身揣本字典，碰到不認(rèn)識(shí)的字就翻著查，不懂的就去問(wèn)”，他告訴陳曉彤，自己就是這樣把修渠的知識(shí)給補(bǔ)齊了的。
籌備三年后，修渠工程再次啟動(dòng)。常常天還未完全亮，黃大發(fā)就和村民們穿上草鞋，揣幾個(gè)紅薯、炒點(diǎn)苞沙飯裝在包里，提上壺水就上山去了，累了就滾草窩睡一會(huì)，醒了再接著干，直到星星掛上了天。
（黃大發(fā)與陳曉彤坐在渠邊交談）
工程最難的地方在三處懸崖絕壁間，其中尤以擦耳巖最為險(xiǎn)要，村里不少年輕小伙子站在崖上往下望都有些發(fā)怵。年近六十的黃大發(fā)沒(méi)太多猶豫，帶頭在腰間綁上繩子，吊下去測(cè)量。
看著擦耳巖的照片，陳曉彤蹙眉小聲發(fā)問(wèn)：“爺爺，您當(dāng)時(shí)在上面害怕嗎？”“不怕的，眼睛閉緊，把紅線標(biāo)記一打就上來(lái)，繩繩拴著，有人管你，又不是把你放下來(lái)（就不管了）?！?/p>
1994年6月1日，這條7200米長(zhǎng)的主渠修通，日夜期盼的水終于流進(jìn)了草王壩，次年端午，2200米長(zhǎng)的支渠再次修通，這條渠被村里人親切地稱為“大發(fā)渠”。
"生命到哪一天就干到哪一天"
（黃大發(fā)坐在渠邊遠(yuǎn)眺）
渠修好了，黃大發(fā)又帶著大伙兒改造了400多畝梯田，種上了水稻，2001年和2005年，草王壩等地遭遇旱情，但在大發(fā)渠的滋潤(rùn)下，村里的水稻仍獲得了豐收。
從修渠造田，到后來(lái)的通電、修路、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，幾十年下來(lái)，黃大發(fā)心里裝著的全是老百姓的事兒，而他自己的生活則過(guò)得像那渠水一樣清儉。
2018年以前，黃大發(fā)一家還住在梁柱已經(jīng)發(fā)生歪斜的老房子里。2017年村里開(kāi)始實(shí)施分批次危房改造項(xiàng)目，黃大發(fā)總是把改造的名額一讓再讓，硬是把自家拖到了最后一撥。后來(lái)這間老房子被征用作為文物進(jìn)行保護(hù)，老兩口這才搬進(jìn)了在屋后坡地上新修的房子里，屋內(nèi)只有些簡(jiǎn)單的家具電器，基本還都是從老屋搬來(lái)的。
對(duì)于黃大發(fā)而言，老房子承載了鄉(xiāng)親們太多的恩情。身世坎坷的他自幼吃著百家飯，在鄉(xiāng)親們的幫襯下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。24歲那年，黃大發(fā)家的土坯房坍塌，靠著大伙兒“眾籌”來(lái)的100塊現(xiàn)金和出的力氣才蓋起了新房子，一住就是大半輩子。
（黃大發(fā)的入黨申請(qǐng)書(shū)及黨員證）
這份恩情黃大發(fā)記了一輩子。24歲申請(qǐng)入黨時(shí)，他才在夜校學(xué)習(xí)識(shí)字不久，對(duì)照著字典，一筆一劃地在申請(qǐng)書(shū)上寫下：“我要求入黨，以后是為人民全心全意服務(wù)到底，幫群眾當(dāng)好勤務(wù)員，不怕?tīng)奚ㄉ?、不怕困難、不怕流血......我肉體生命在其（齊）那（哪）一天，干其（齊）那（哪）一天......”
這份入黨誓言，黃大發(fā)實(shí)實(shí)在在地做到了。
如今他的老房子被改造成了“黨代表工作室”，各地前來(lái)參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。一有空，黃大發(fā)就會(huì)去給他們講講從前的故事，語(yǔ)言簡(jiǎn)單但卻鏗鏘有力：共產(chǎn)黨員就是要?jiǎng)?wù)實(shí)貢獻(xiàn)，要多實(shí)事，要有擔(dān)當(dāng)，不畏難。
更多時(shí)候，黃大發(fā)在思考著的是，摘了貧困帽子的團(tuán)結(jié)村要怎么繼續(xù)發(fā)展好。
現(xiàn)階段，團(tuán)結(jié)村邊除了那條盤亙?cè)陟`寶山間的長(zhǎng)渠外，另一個(gè)引人注目的工程，當(dāng)屬那座兩山間正在逐步合龍的高速公路橋，名為大發(fā)渠特大橋。大橋奠基的那天，黃大發(fā)特地去橋上看了看，把目光投向老遠(yuǎn)，似要把那山看穿，要看見(jiàn)鄉(xiāng)親們更遠(yuǎn)的未來(lái)。
（鳴謝：中共遵義市委宣傳部、貴州大學(xué)、播州區(qū)委宣傳部、播州區(qū)融媒體中心）