今年夏天，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車(chē)組“復(fù)興號(hào)”以350公里的時(shí)速往來(lái)于京滬之間。動(dòng)車(chē)長(zhǎng)驅(qū)，追星趕月，一往無(wú)前，看到這樣的場(chǎng)景，包括我在內(nèi)的數(shù)百萬(wàn)鐵路人，哪個(gè)不為之自豪？
2000年8月，我和十多名小伙伴畢業(yè)之后，被分配到南昌鐵路局鷹潭機(jī)務(wù)段上班。學(xué)了四年內(nèi)燃機(jī)車(chē)的專(zhuān)業(yè)之后，我們這批不到二十歲的年輕人，無(wú)比向往能夠成為一名駕駛“鋼鐵巨龍”的火車(chē)司機(jī)。然而，當(dāng)時(shí)作為華東重要樞紐的鷹潭，根據(jù)運(yùn)輸發(fā)展的需要，要上馬內(nèi)燃機(jī)車(chē)檢修基地，我們這批專(zhuān)業(yè)對(duì)口的畢業(yè)生，就被“一刀切”，全部下了工廠，成了修火車(chē)的人。
【改革?印記——看中國(guó)發(fā)展】趕上好時(shí)代的鐵路修車(chē)人
檢修蒸汽機(jī)車(chē)
沒(méi)能夠成為一名“拉風(fēng)”的火車(chē)司機(jī)，我為此郁悶了半個(gè)夏天。頭一天上班，我見(jiàn)到了授藝師傅，他姓吳，五十多歲。作為過(guò)來(lái)人，吳師傅一眼看出了我的心思，他安慰我：“既來(lái)之，則安之。作為修火車(chē)的，你也算是趕上好時(shí)代了！”
看著我有些不信的眼神，吳師傅繼續(xù)開(kāi)著“話匣子”，述說(shuō)起他
多年前修蒸汽機(jī)車(chē)的那一段崢嶸歲月——手指縫里都是黑泥，身上總是跟煙熏過(guò)一樣，工作衣一天一換都嫌不夠……“那個(gè)時(shí)候，對(duì)蒸汽機(jī)車(chē)真不待見(jiàn)吶?！眳菐煾等缡钦f(shuō)。
雖然蒸汽機(jī)車(chē)大鐵疙瘩真是難伺候，結(jié)果蒸汽機(jī)車(chē)退出歷史舞臺(tái)之后，吳師傅還有點(diǎn)舍不得這個(gè)老伙計(jì)了。吳師傅說(shuō)，他家里現(xiàn)在還珍藏著南昌鐵路局最后一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)退役的老照片。
【改革?印記——看中國(guó)發(fā)展】趕上好時(shí)代的鐵路修車(chē)人
南昌鐵路局最后一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)退役
對(duì)于很多“90后、00后”的年輕人來(lái)說(shuō)，蒸汽機(jī)車(chē)都是博物館級(jí)的物品了，但在上世紀(jì)五十年代到八十年代， 蒸汽機(jī)車(chē)可是鐵打的運(yùn)輸主力，而且給它們?nèi)〉妹?，都是鏗鏘有力型的——“前進(jìn)”“建設(shè)”“上游”。
那個(gè)時(shí)候的鐵路修車(chē)人，每每“伺候”這些大家伙時(shí)，總會(huì)用油棉紗將烏黑車(chē)身和大紅車(chē)輪擦得锃亮。“就是要讓火車(chē)有股精氣神，這不就是咱檢修工人的價(jià)值嗎？”吳師傅談到此，聲音不由高了幾度。
【改革?印記——看中國(guó)發(fā)展】趕上好時(shí)代的鐵路修車(chē)人
蒸汽機(jī)車(chē)的大紅輪
作為鐵路工人，吳師傅身上這股踏實(shí)、專(zhuān)注的勁頭，延續(xù)到了內(nèi)燃機(jī)車(chē)上馬之后。和檢修蒸汽機(jī)車(chē)比起來(lái)，內(nèi)燃機(jī)車(chē)修理起來(lái)，就大不一樣——網(wǎng)絡(luò)化進(jìn)程、機(jī)械化操作、流水線作業(yè)……時(shí)代的進(jìn)步，也讓修火車(chē)在技術(shù)和環(huán)境上有了質(zhì)的飛躍。這或許是有故事的吳師傅為什么說(shuō)我是“趕上了好時(shí)代”的原因所在。
和名頭響亮的蒸汽機(jī)車(chē)一樣，內(nèi)燃機(jī)車(chē)也有不輸氣勢(shì)的名字——“東風(fēng)”。上世紀(jì)80年代開(kāi)始，國(guó)產(chǎn)的東風(fēng)型內(nèi)燃機(jī)車(chē)逐步取代了蒸汽機(jī)車(chē)，平均速度也從原來(lái)的七八十公里，一下提到了一百多公里。而從時(shí)間軸上看，中國(guó)的改革發(fā)展，也正是從時(shí)代開(kāi)始，按下了“快進(jìn)鍵”。
從2000年開(kāi)始，算下來(lái)，我也和內(nèi)燃機(jī)車(chē)打了十多年交道，也漸漸地領(lǐng)悟到吳師傅那句名言——“機(jī)車(chē)跑得快不快，全看咱機(jī)車(chē)檢修工人修得好不好?！被疖?chē)司機(jī)內(nèi)部盛傳一句行話叫做：“開(kāi)車(chē)想著坐車(chē)人”，而對(duì)于我們這些檢修工人而言，修車(chē)想著坐車(chē)人，也是同樣的語(yǔ)境?？萍嫉耐屏?，讓火車(chē)速度越來(lái)越快，速度和安全之間的關(guān)系成正比，我們檢修工人身上的擔(dān)子，也更重了。
內(nèi)燃機(jī)車(chē)固然比蒸汽機(jī)車(chē)“高大上”太多，不過(guò)對(duì)于修車(chē)人而言，還是有不足：靠燃燒柴油驅(qū)動(dòng)的它，檢修起來(lái)不可避免地要觸碰到不少油漬，我們的工作服，就因此有了形象的稱(chēng)謂：“油包衣”。和柴油打交道，也成了我們的日常。曾經(jīng)有一次，為了更好地清洗機(jī)車(chē)油箱的死角，一名工長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，鉆進(jìn)空間逼仄、光線全無(wú)的油箱里作業(yè)。
【改革?印記——看中國(guó)發(fā)展】趕上好時(shí)代的鐵路修車(chē)人
內(nèi)燃機(jī)車(chē)檢查柴油機(jī)工作
記得，2008年奧運(yùn)會(huì)那年，中國(guó)第一條高等級(jí)城際高速鐵路——京津高速鐵路開(kāi)通運(yùn)行。作為鐵路人，自然是“春江水暖鴨先知”，鷹潭機(jī)務(wù)段很多檢修工人當(dāng)時(shí)就宏觀地?cái)喽?，不久的將?lái)，我們也是要檢修和諧號(hào)的人了。經(jīng)過(guò)7年的等待，鷹潭機(jī)務(wù)段終于等來(lái)了和諧電力機(jī)車(chē)（貨運(yùn)機(jī)車(chē)）的修程上馬。按照當(dāng)下的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是我們終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)型升級(jí)的那一天。
這種被時(shí)代賦予獲得感的滋味，在黨的十八大以后，更為明顯。最直接的體會(huì)，就是讓修車(chē)人又愛(ài)又恨的“油包衣”徹底退役了。和無(wú)塵無(wú)油的電力機(jī)車(chē)打交道，稍微注意點(diǎn)的，工作服可以一個(gè)月不洗。電力機(jī)車(chē)檢修實(shí)行模塊化、智能化、程序化，很多以前拿著扳手、榔頭的工人，現(xiàn)在都拿起了筆記本電腦、智能檢測(cè)儀，這在以前都是我們修車(chē)人不敢想象的。
【改革?印記——看中國(guó)發(fā)展】趕上好時(shí)代的鐵路修車(chē)人
轉(zhuǎn)型升級(jí)的電力機(jī)車(chē)檢修
今年7月，人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)了一篇《我們給“復(fù)興號(hào)”做體檢》的文章，說(shuō)的是北京鐵路局北京南動(dòng)車(chē)運(yùn)用所一群“90后”大學(xué)生班組夜以繼日檢修動(dòng)車(chē)組列車(chē)的故事。作為同樣的鐵路修車(chē)人，對(duì)于這群掌握了核心技術(shù)和先進(jìn)工藝的“高鐵醫(yī)生”，我心存敬意。那篇文章，我仔細(xì)讀了好幾遍，再次想起十多年前，吳師傅對(duì)我說(shuō)的那句“作為修火車(chē)的人，你也算是趕上了好時(shí)代了！”這樣一句話，用于和那群“90后高鐵醫(yī)生”共勉，也是亦然。（謝偉鋒）