編者按:“他在電影的夢(mèng)工廠中,傾聽(tīng)‘遠(yuǎn)方的雷聲’,看盡了‘人間煙火’,最后干脆‘與電影一起私奔’,開(kāi)出耀眼的‘厄夜之花’。”他是誰(shuí)?他筆下電影中的深圳是什么樣的?《光影之城——電影中的深圳》是一部什么樣的作品?在深圳市特區(qū)文化研究中心副研究員、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博士劉洪霞眼中,它是“一個(gè)人的電影與城市”。(聲明:本文內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn),不代表深圳新聞網(wǎng)立場(chǎng)。)
一個(gè)人的電影與城市
——評(píng)王樽的《光影之城——電影中的深圳》
劉洪霞
電影《誤殺》中有一句臺(tái)詞,“假如你看上一千部電影,世間將沒(méi)有什么奇跡而言”。王樽的心中駐守了何止一千部電影的軍隊(duì),作為資深的文藝評(píng)論家,他暢游在文學(xué)與電影的世界中,深深地思考,盡情地書寫,世間早已春光明媚、云淡風(fēng)輕??墒撬麉s說(shuō),“我書寫,是因?yàn)闊o(wú)力直面世界的堅(jiān)硬;我書寫,是因?yàn)檐浫跖c無(wú)能”。然而,事實(shí)上,他在電影的夢(mèng)工廠中,傾聽(tīng)“遠(yuǎn)方的雷聲”,看盡了“人間煙火”,最后干脆“與電影一起私奔”,開(kāi)出耀眼的“厄夜之花”。王樽并不軟弱,更不無(wú)能,他不過(guò)是謙謙君子,溫潤(rùn)如玉罷了,他有細(xì)膩、綿密、遼遠(yuǎn)而堅(jiān)定的內(nèi)心,而這一切,也許是電影帶給他的無(wú)窮力量。
繼《與電影一起私奔》《厄夜之花》《人間煙火》《遠(yuǎn)方的雷聲》等多部與電影相關(guān)的著作問(wèn)世后,王樽的新書仍關(guān)注電影,這一次聚焦的是他居住和工作的城市。因此,這本《光影之城——電影中的深圳》顯示出了別樣的情懷,這是一個(gè)人與一座城市、一個(gè)人與電影之間如絲如縷的纏繞、詢問(wèn)、商量與感念的電影詩(shī)篇。書中通過(guò)“我看”“我感”“我聽(tīng)”“我寫”四個(gè)不同的角度,闡釋了電影中的深圳——一座王樽生活了二十多年的城市,已然是故鄉(xiāng),因此書寫得如此深情,又如此遼闊。
《光影之城——電影中的深圳》將成為未來(lái)深圳電影研究繞不過(guò)去的具有史料價(jià)值的著作,它的價(jià)值和意義顯而易見(jiàn)。深圳在電影中的形象,被王樽的筆梳理得豐富、多元而搖曳多姿,可謂是“橫看成嶺側(cè)成峰”。1994年,王樽第一次來(lái)到深圳,如此巧合的是《南中國(guó)1994》這部體現(xiàn)時(shí)代特色、直擊當(dāng)下的影片,表明了來(lái)深圳尋夢(mèng)的王樽與電影和城市的時(shí)間的同步性。影片中出現(xiàn)了深南大道的鏡頭,伴隨著激越的音樂(lè),塑造出深圳時(shí)尚、感傷而狂放的形象,這一城市形象帶有明顯的時(shí)代印記,也許與作者當(dāng)時(shí)的心境更為吻合。
影片《跑過(guò)羅湖橋》《過(guò)春天》展現(xiàn)了深圳最為日常生活的形象,許多跨境學(xué)童每天清晨從深圳到香港讀書,夜晚從香港回到深圳??墒沁@最司空見(jiàn)慣的生活場(chǎng)景背后卻是對(duì)身份認(rèn)同的問(wèn)題的深刻思考。深圳的深南大道是許多導(dǎo)演的寵兒,不僅出現(xiàn)在電影《南中國(guó)1994》中,還出現(xiàn)《花季·雨季》《天籟夢(mèng)想》中,深南大道升華為這座城市的文化符號(hào),城市的春夏秋冬,深南大道盡收眼底,深南大道成為深圳城市的形象代言人。深圳國(guó)際化的形象被影片《一家兩制》表現(xiàn)出來(lái),尤其是世界之窗的主題公園在電影中反復(fù)出現(xiàn),以這種微縮景觀來(lái)表達(dá)城市渴望擁抱世界的愿望。世界之窗的微縮景觀把深圳塑造得仿佛天堂那么美好,電影《天堂凹》卻以底層打工者的故事告知大家天堂凹處才是最廣大最真實(shí)的存在。那么,電影中的深圳通過(guò)王樽如此細(xì)致的詮釋,城市擁有了多種清晰的形象,這些形象交織在一起,構(gòu)筑了一座立體的城市,我們?cè)谒Ⅲw的空間中可以自由地穿梭,于是獲得了認(rèn)識(shí)城市的神秘通道。
在著名導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的眼中,天堂就是電影院,在王樽的眼中,又何嘗不是如此。在深圳電影院中看過(guò)的每一部電影,都與這座城市的記憶相關(guān),都與這座城市的情感相關(guān)。盡管與王樽在電影院中邂逅的電臺(tái)女主持人,淹沒(méi)在茫茫人海之中,再也尋她不著,但是籠罩在電影院中的美好情愫卻再也揮之不去,成為難以忘卻的紀(jì)念。書中深圳城市中的每一座電影院都與美好的記憶有關(guān),城市中的每一座電影院都是一座美好的天堂,而拆除的南國(guó)電影院,猶如拆掉了一代深圳人的光影記憶,令人莫名地感傷。
王樽與香港導(dǎo)演許鞍華、韓國(guó)導(dǎo)演許秦豪的對(duì)話的發(fā)生場(chǎng)域也在深圳這座城市之中,當(dāng)然也可以發(fā)生在任何一座城市,這其中沒(méi)有必然的關(guān)系。但是,因?yàn)檫@是一座充滿夢(mèng)想的城市,每一個(gè)來(lái)深圳的人都是為尋夢(mèng)而來(lái),那么,這座城市仿佛就是一座夢(mèng)工廠,所以在夢(mèng)工廠中的關(guān)于電影的對(duì)話就會(huì)顯得與眾不同,它被賦予了另外的文化意義,原本輕松的對(duì)話增添了莊重的感覺(jué),仿佛儀式一般。
王樽在深圳這座城市中看電影、聊電影、寫電影,電影是他生命中的重要組成部分,他的生命也因?yàn)殡娪岸兊脤拸V。那么,一個(gè)人、一部電影、一座城市,三者之間的關(guān)系交織起來(lái),是如此微妙又緊密。一個(gè)人徜徉在城市的電影中,一個(gè)人生活在電影的城市中,一個(gè)人在電影中看到了希望與力量。