中國文人在春天都有一塊屬于自己的韭菜園子,讀《韭菜帖》,吃韭菜炒雞蛋、韭菜合子、韭菜餅,夜雨剪春韭。鄭板橋詩云,“春韭滿園隨意剪,臘醅半甕邀人酌”,他只是說臘肉炒韭,沒有提到韭菜炒螺螄頭。如果是換在秋冬,吃過末刀韭,老楊或許會(huì)在《韭菜帖》中補(bǔ)上一筆。
時(shí)光機(jī)今天停留在光緒十三年(1887)的某日,江南制造總局總辦衙門的后衙,總辦聶緝椝的夫人,正和一位外國女士相談甚歡。聶太太閨名曾紀(jì)芬,是晚清名臣曾國藩的小女兒,從小受過嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育。
蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》詩中“時(shí)有幽花一樹明”的句子,如果不對(duì)一樹“明”花作一番探究,則全詩黯然。白玉蘭,是先開花后有葉的,真是難得,就像嶺南一帶的木棉,先是滿樹大尺度的紅花而少見樹葉一個(gè)樣。
魏征去世之后,唐太宗參加其葬禮,遠(yuǎn)送靈柩到郊外,寫下《望送魏征葬》: 閶闔總金鞍,上林移玉輦。天寶三年,太子賓客、八十三歲的老詩人賀知章告老還鄉(xiāng),唐玄宗寫《送賀知章歸四明》贈(zèng)別: 遺榮期入道,辭老竟抽簪。
這些年,每一次回家鄉(xiāng),都會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)不再是記憶中的小城。從紐約哥倫比亞大學(xué)拿到建筑學(xué)碩士、建筑歷史與理論哲學(xué)博士之后,朱濤選擇在香港大學(xué)教書。作為建筑師,他的代表作是四川德陽華存希望小學(xué)、甘肅文縣丹堡希望小學(xué)、深圳文錦渡長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站這樣的項(xiàng)目。
那雕塑師在這尊雕塑中會(huì)融入自己對(duì)米開朗基羅的想象和熱愛,塑造的是他/她的心中之神。但他們無論如何要受到對(duì)象外形上的實(shí)際制約,還是無法完全塑造出自己的米開朗基羅,他們心頭還是會(huì)有揮之不去的哀涼吧。
最近有本別具一格的圖書:羅德里克·凱夫與莎拉·阿亞德合著的《100種看世界的角度:塑造出我們今天的世界》(原書名:The History of The Book in 100 Book: The Complete Story, Form Egypt to e-book )。
麥田出版社新近出了日本女作家向田邦子生前的一部長(zhǎng)篇小說《阿吽》。說回《阿吽》這本書,書名是向田邦子引用的佛教咒語,“阿”是我們張嘴的第一個(gè)音,“吽”是閉嘴的最后一音。向田邦子在她的一篇散文中提到,外出購物時(shí)遇下雨,因手中提有重物而無力撐傘時(shí)的窘境。
中國電影這幾年井噴式發(fā)展,引來一片“觸電”人潮,從投資電影的煤老板,到天天堵在橫店門口想找個(gè)群演干的農(nóng)村青年,他們都從不同的層面給電影熱加溫。無論偶然也好,必然也罷,反正我是圓了我自小開始的電影夢(mèng)。
我哥上大學(xué)的時(shí)候,詩人都是一個(gè)班一個(gè)班地出。郭敬明、王寶強(qiáng)、何炅、徐崢、韓寒、蘇有朋、崔健、鄧超、吳京、趙薇、張嘉佳……演戲的、北漂的、唱歌的、主持的、寫書的、練功的……英雄不問出處,導(dǎo)演的路上,誰比誰傻多少。
對(duì)可能性的探究,在法蘭克福學(xué)派那里已經(jīng)有所關(guān)注,并且具體體現(xiàn)到文藝創(chuàng)作者的“能為”、文藝的“能為”、民族乃至人類的“能為”上來。新中國成立以來的文藝?yán)碚?,無論是教科書還是專家論著,其實(shí)都是“必然性”研究的產(chǎn)物,滿滿地寫著“應(yīng)該……”,“只要……”。
街坊們沒那個(gè)閑工夫,隨口說是紫荊的,看到宮粉羊蹄甲大叫是櫻花的,什么都有。嶺南三月花陣之中最好看的,是粉花羊蹄甲和白花羊蹄甲混著一溜種過去的路,花齊放時(shí),是粉白粉紅漫天花雨低空凝住的情形。
英國有一檔熱門競(jìng)猜節(jié)目叫《金球賽》,節(jié)目最后一個(gè)環(huán)節(jié)是“平分或獨(dú)吞”(Splitor Steal)。正因?yàn)槿绱?,在“平分或?dú)吞”節(jié)目中,完美騙過對(duì)方的概率是很低,這導(dǎo)致雙方的選擇項(xiàng)會(huì)趨同。
上次剛剛寫了網(wǎng)購讓我們的季節(jié)感不太明顯,但經(jīng)過一周的仔細(xì)考慮,作為一位負(fù)責(zé)任的作者,還是要承認(rèn)這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)太草率了。更何況,遠(yuǎn)距離網(wǎng)購算起來好像頗不低碳,中道崩卒的食物簡(jiǎn)直可以當(dāng)做是大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)。
《文集》與《評(píng)傳》時(shí)隔一年先后推出,可謂是彼此互補(bǔ),相得益彰,共同彰顯出一位學(xué)術(shù)大家的學(xué)術(shù)志趣和人生風(fēng)范。如果說《文集》是胡經(jīng)之先生精心設(shè)計(jì)和構(gòu)筑的美學(xué)大廈,那么,《評(píng)傳》則是對(duì)這座美學(xué)大廈的奧秘和特色的揭示與解讀。
古代讀書人少,但也有一些特別卓異的。楚簡(jiǎn)削治得非常薄,非常窄,簡(jiǎn)直像睡覺用的竹席篾片一樣,可見整治竹簡(jiǎn)很不容易。東方朔當(dāng)年初到長(zhǎng)安,給朝廷上書,總共寫了三千支竹簡(jiǎn)。
羅斯特羅波維奇大提琴音色的精美,可以從寶麗金1992年推出的他與埃莫森四重奏團(tuán)合作的舒伯特四重奏里得到印證。就影響力而言,“老羅”是“老肖”之后俄羅斯音樂系統(tǒng)最大的人物。
這位東歐的前外交官,寫出了一闋和平的頌歌,描述了一段幸福美滿猶如處身伊甸園般的人生:他的晚年趕上了豐饒的歲月。交響合唱樂《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是有著宏大主旨的作品,史詩性的作品,對(duì)作曲家的考驗(yàn)是巨大的。
最近,深圳富源學(xué)校高三女生龍思韻出版了一套四卷本的文學(xué)作品《最青春書系》,其中包括一部散文集,三部長(zhǎng)篇小說。如今,捧出一套文集的龍思韻同學(xué),是深圳校園文學(xué)花圃里綻放的一朵小花,我們祝賀她,期待她走得更遠(yuǎn),更穩(wěn)健。
米塞斯深化了分工理論,他認(rèn)為“分工原理是宇宙形成和演化的大原理之一”,分工是所有生命形式的一條基本原理,不僅存在于人類社會(huì)。關(guān)于分工的原因,米塞斯認(rèn)為是客觀條件使然,歷史上的分工發(fā)祥于自然界的兩個(gè)事實(shí):人類能力的不平等和地球上人類生活的外部條件的多樣性。