照潘兆平先生的說法,“先岳父徐燕謀先生,他是錢基博老先生的學(xué)生,與錢鍾書先生也有同學(xué)、同事之誼,因志向、興趣相投,交往幾十年,情同手足。當(dāng)年我好事,想請(qǐng)徐先生的學(xué)生陸谷孫先生翻譯,寫信征求錢先生同意,當(dāng)然被他婉拒了。
肖邦的鋼琴曲,長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)了我的生命。前往華沙西邊50多公里處的小鎮(zhèn)熱拉佐瓦·沃拉,走訪肖邦出生的故居。父親曾任斯卡爾貝克伯爵家的家庭教師,居住于伯爵家莊園內(nèi)一幢白色小屋里,肖邦即出生于此屋。
從前,在我們家鄉(xiāng),到老澡堂洗澡,更衣歇息的地方,有頭室、二室、三室……平民百姓的大眾消費(fèi),沒有什么多大區(qū)別,頭室澡資3塊,可坐可躺,堂口門楣,上書兩個(gè)字:“小雅”。米水瓊漿,佐五香蘿卜干,迎風(fēng)吹氣,喝一碗粥,可解饑去渴。
“從來不知什么叫作疲憊/騎著我的烈馬奔向天際/走在一望無(wú)際美麗的草原/蒙古騎兵的影子突然出現(xiàn)。和清華的校園音樂人不同,北大的校園音樂人似乎較少走上職業(yè)的道路,巴特爾也不例外,他一直業(yè)余堅(jiān)持創(chuàng)作,筆耕不輟。
如果鳥類能懂人類的語(yǔ)言,能識(shí)別人類的行為,那么它們一定會(huì)認(rèn)為我是對(duì)它們最為友善的人類之一。沒有人會(huì)對(duì)這種答案感到奇怪,事情就是這么簡(jiǎn)單、本能和直接,就是母愛讓那只鳥兒變得憤怒和瘋狂。
樓上的老太在花壇里種指甲花,她管指甲花叫小桃紅:“你看,才摘了一次,又開幾朵,這小桃紅真可人。染紅的指甲,讓詩(shī)人浮想聯(lián)翩,元代有詩(shī):“彈箏亂落桃花瓣”,形容染紅指甲的女子彈箏時(shí),手指翩躚,似瓣瓣桃花落。
生活在城里,缺乏一定的歷史文化底蘊(yùn),老底子里的鄉(xiāng)村味又被鋼筋水泥埋在了過去。商場(chǎng)、超市、游樂場(chǎng)所去一次趣味便減少一分,于是愛和孩子一起去發(fā)現(xiàn)城市里的那些小小的鄉(xiāng)野之樂。
離母親家一里的地方,有一塊方形的地,四周是橘樹,只有那里灰土灰臉,兀自長(zhǎng)著一些雜草,還有荊棘。在菜地里,有時(shí)會(huì)有熟人走過來,贊嘆母親的菜種得好,羨慕我能經(jīng)常回家看看,陪陪母親。
在亞馬遜上找到了跟在深圳用的同牌子同款,西柚看了下價(jià)格說,一個(gè)馬桶那么貴,別買,浪費(fèi)錢。據(jù)說要一袋子同樣的食物,不用跟中國(guó)比,不用跟澳大利亞比,跟全球有名的貴都倫敦比,都還要貴,可人家倫敦什么繁華度啊。西柚回來路上跟我說,你高興了吧,不讓安娜share。
聽聽《創(chuàng)世記》,體驗(yàn)海頓兩百多年前的激情,是一次參拜。那是聲音排山倒海的洗禮。與他相比,我們這個(gè)時(shí)代人的情感號(hào)型小了,再也大不起來。
我相信,任何人只要愿意,聽?wèi){音樂的牽引,馳騁草原,穿越古今,沖破傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藩籬,最終會(huì)發(fā)現(xiàn),賞樂者已非原來的自己,從獵奇到著迷,眼界視野驀然拓寬,心靈緯度也有所提升,仿佛前面突然展現(xiàn)了一片新天地,獲得前所未有的美妙體驗(yàn)。
而高涌芬老人在《山居雜憶》里描述杭州舊時(shí)風(fēng)俗有關(guān)暑天入伏的吃食也很有意思的,他們頭伏要吃火腿,二伏要吃雞,三伏必吃“金銀蹄”。相比之下,南粵的伏天吃食似乎無(wú)甚特別,更多是著意于清淡之食,或偶爾來一碟魚生,“鮮魚臠切玉玲瓏”。
也就是說,即使陌生男女在街上偶遇,一見鐘情,也無(wú)法繼續(xù)愛戀之旅,主動(dòng)搭訕,脊梁骨是要被戳碎的?!缎咽篮阊浴分杏袀€(gè)故事:宋徽宗年間,周姑娘和范二郎在繁華都市東京茶坊相遇,四目相視,“俱各有情”。
這次旅行,其實(shí)挺沉重的,回北京看病重的爸爸,來荷蘭看西柚病重的媽媽,然后去德國(guó),看當(dāng)娜病重的外祖母,對(duì)于當(dāng)娜來說,無(wú)論是奶奶還是外祖母,估計(jì)都是最后一面了。據(jù)我觀察,情況沒有那么嚴(yán)重,至少?zèng)]我老爸的情況嚴(yán)重,老爺子多少有點(diǎn)詞不達(dá)意,聲東擊西,你也可以理解為狡黠。
我有幾本打算要“用一輩子”讀的書,它們不容易讀得明白,我堅(jiān)持以每天讀三頁(yè)的速度蝸牛前行。普魯斯特以貴族地位和貴族姿態(tài),給20世紀(jì)以前的法蘭西做了打包捆綁式的總結(jié):法蘭西大帝國(guó)垂垂落幕、屬于法蘭西的大時(shí)代歸于完結(jié),以普魯斯特的《追憶似水年華》為終止符號(hào)。
在我國(guó)的文學(xué)界,王安憶無(wú)疑稱得上是一位優(yōu)秀的一線作家,她在將近40年的創(chuàng)作生涯中,為讀者貢獻(xiàn)了十幾部長(zhǎng)篇小說,大多是成功之作,一些問世已有二三十年的長(zhǎng)篇作品,直到今天仍能夠在讀者中產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力。
中國(guó)有“詩(shī)國(guó)”的美稱,詩(shī)歌起源之早,數(shù)量之多,內(nèi)容之豐富,藝術(shù)之精湛,對(duì)社會(huì)生活影響之大,在世界文化史上都是罕見的。
在沒有電風(fēng)扇、空調(diào)設(shè)施的古代,炎熱酷暑是一段很難捱的日子。《燕京歲時(shí)記·頒冰》載:“京師自數(shù)伏日起至立秋止,各衙門例有賜冰……民間則在街上有冰售出?!笨梢娍崾钪?,衙門賜冰解暑,條件好的京師人家也能買冰塊解暑。而西瓜可就成為普通百姓也能享受到的天然“冰漿仙液”了
中國(guó)文化有“善鳥香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞”的傳統(tǒng),但是王陽(yáng)明說善惡全在人心有分別,“子欲觀花,則以花為善,以草為惡。如欲用草時(shí),復(fù)以草為善矣?!?/p>
蜑人采珠的經(jīng)歷驚心動(dòng)魄。他們采珠是沒有時(shí)間概念的,說去采就去采。