嚴(yán)歌苓和深圳讀者

■ 深圳特區(qū)報(bào)2019年11月14日訊 記者 韓文嘉/文 齊潔爽/圖

她寫過(guò)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的文工團(tuán)女兵，寫過(guò)勞動(dòng)改造的知識(shí)分子，寫過(guò)在海外掙扎求生的少女，寫過(guò)當(dāng)代都市舞男，而如今，她筆下的對(duì)象又多了一群小動(dòng)物：叫小黃的不知品種小鳥、能上山上樹的矯健母雞、裝在竹籃里坐上火車的貓咪，還有命途多舛的松獅“壯壯”……日前，知名作家嚴(yán)歌苓帶著新書《穗子的動(dòng)物園》做客深圳讀書論壇，并接受了記者的專訪。

在文學(xué)與影視中自由行走，中文與英文寫作隨意切換，作品熱銷多年卻仍謙恭地說(shuō)自己是“邊緣人”——專訪中，這位履歷豐富、著作等身的作家與記者分享了她對(duì)寫作、對(duì)文學(xué)的看法。她說(shuō)，她喜歡突破自己的寫作，也會(huì)更新自己使用的語(yǔ)言，但她不會(huì)去拔高寫作的意義，“我就是靠寫字去生存的人”。

1

“是動(dòng)物的故事，也是家國(guó)歷史”

記者：您的新書《穗子的動(dòng)物園》是關(guān)于動(dòng)物的故事，為什么這次會(huì)想要寫這樣的一個(gè)題材？

嚴(yán)歌苓：我本人特別愛動(dòng)物。為什么會(huì)寫《穗子的動(dòng)物園》這本書呢？因?yàn)槲矣幸恢还方袎褖眩纳貏e坎坷，它就是從深圳來(lái)的一只松獅，因?yàn)樗Я藙e的狗還有人，它主人就把它給了我。壯壯去世給我留下了深深的創(chuàng)傷，當(dāng)時(shí)我的編輯就說(shuō)，你對(duì)壯壯那么深的傷痛，應(yīng)該寫下來(lái)。我就從寫壯壯開始，回憶起這么多年跟動(dòng)物的接觸，它們給我留下的記憶，就成了這個(gè)集子。我覺得這既是我對(duì)家庭和時(shí)代一個(gè)很好的記憶，也是對(duì)我那些動(dòng)物的最好紀(jì)念。

記者：感覺您的作品很多都是在書寫個(gè)人的經(jīng)歷，其實(shí)您是怎么樣進(jìn)行創(chuàng)作的選材呢？

嚴(yán)歌苓：我的故事來(lái)源很豐富，我喜歡聽別人講故事，如果我覺得他們的故事里有打動(dòng)我的地方，我就會(huì)不斷地去做功課，不斷地去加深了解。我一再說(shuō)過(guò)，人群里那種不太愛說(shuō)話的、比較沉默的那個(gè)人，你們要當(dāng)心他（她），他（她）可能會(huì)把所有人講的故事都記下來(lái)，我就是那個(gè)人。比如說(shuō)一桌人吃飯，有很多人在七嘴八舌講他們的事，我就聽，聽到里面有很多有趣的東西，逐漸就會(huì)變成我人物的細(xì)節(jié)、行為、話語(yǔ)。

2

“不擔(dān)心影視改編會(huì)影響對(duì)原作的理解”

記者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，您非常享受作為一個(gè)“邊緣人”的狀態(tài)，有一種“自我放逐”的感覺。作為國(guó)內(nèi)最知名的作家之一， 為什么您會(huì)有這種感覺呢？

嚴(yán)歌苓：我現(xiàn)在在德國(guó)肯定是邊緣的群體，在文學(xué)界呢，每次提到我都要加一個(gè)“華語(yǔ)寫作女作家”的頭銜，一再提醒我是在這么一個(gè)群體的。其實(shí)我覺得我很樂(lè)意這樣子，保持一個(gè)清醒和謙恭的態(tài)度去寫作。我不會(huì)覺得我是一個(gè)什么靈魂工程師，寫字是我的勞動(dòng)，我就是每天靠寫字去生存的人，這就是我對(duì)自己的定位。

記者：在各種現(xiàn)實(shí)的壓力之下，人們讀書的傾向可能更加偏實(shí)用主義，能沉下心來(lái)讀文學(xué)尤其是嚴(yán)肅文學(xué)和純文學(xué)的越來(lái)越少。您如何看待文學(xué)當(dāng)下的人文意義和社會(huì)意義？

嚴(yán)歌苓：我覺得這就是我們現(xiàn)在生活的一個(gè)缺陷。 我認(rèn)為，我們還是要留下一點(diǎn)時(shí)間來(lái)給閱讀，哪怕每天可以讀半個(gè)小時(shí)、20分鐘都是特別好的，而且不是讀那種碎片式的，是讀好的文學(xué)。生活越是浮躁，越是要給自己的心靈一點(diǎn)時(shí)間。

記者：現(xiàn)在快節(jié)奏的生活之下，人們可能更多從影視改編當(dāng)中來(lái)速讀文學(xué)，您是如何看待如今文學(xué)和衍生的關(guān)系？

嚴(yán)歌苓：拿我自己來(lái)說(shuō)，有很多改編作品的觀眾都變成了讀者，越是好的導(dǎo)演，越能把一群人從影院帶到書房。而且我覺得讀者永遠(yuǎn)是比觀眾少的，這是在任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)時(shí)代都這樣。讀書本身是一件比觀影和看電視要更加高尚的審美活動(dòng)，而且要求參與這個(gè)活動(dòng)的人，一定要有主動(dòng)地去審美的能力和定力，這兩者缺一不可。所以讀書人本身就是這么一群人，這群人在任何國(guó)家都不是最多的，但這一群人永遠(yuǎn)是素質(zhì)最好、內(nèi)心最豐富的。我不擔(dān)心影視改編會(huì)影響對(duì)原作的理解，因?yàn)橄肴プx書的人，看完影視以后還會(huì)去讀書。

記者：您談?wù)撨^(guò)語(yǔ)言的成長(zhǎng)和變化，現(xiàn)在我們經(jīng)常接觸很多新的流行語(yǔ)或者網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，您會(huì)在寫作中嘗試使用這些語(yǔ)言嗎？

嚴(yán)歌苓：我經(jīng)常會(huì)去看世界上最好的小說(shuō)家都在寫什么，包括我讀很多英文小說(shuō)，看他們把英文又寫成什么樣了。語(yǔ)言也是有生命的，也會(huì)成長(zhǎng)，一種語(yǔ)言的成長(zhǎng)里面很快會(huì)形成流行和時(shí)尚，但是不具備審美價(jià)值的又很快會(huì)被淘汰，通過(guò)小說(shuō)家、詩(shī)人的寫作把流行的東西變成文明的一部分，讓這些具有審美價(jià)值的語(yǔ)言能夠固化下來(lái)，流傳下去。我不會(huì)排斥好的流行語(yǔ)或者網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，比如“抓狂”，它很形象，很貼切。但有些不準(zhǔn)確的我就不會(huì)使用。另外我要看我運(yùn)用在哪個(gè)時(shí)代的作品里，比如《金陵十三釵》改編成電視劇，有一句話我就堅(jiān)決要他們改掉，那句話是“你不就想曬我的丑聞嗎”，“曬”這個(gè)詞用在這里，一下就讓人出戲了。每個(gè)年代都有自己的語(yǔ)言，這是寫作時(shí)特別要注意的。

記者：您最初的報(bào)告文學(xué)寫作經(jīng)歷，對(duì)后來(lái)的創(chuàng)作有什么樣的影響嗎？

嚴(yán)歌苓：我覺得報(bào)告文學(xué)對(duì)我是一個(gè)很好的起步，因?yàn)槟阋龅皆趺礃訌纳钪腥サ玫筋}材，然后去采訪，深挖這個(gè)人物和題材，得到細(xì)節(jié)，然后盡量寫得有聲有色。如果功力好的話，可以挖掘出典型性和普遍性的深度，把人物寫作達(dá)到一種藝術(shù)的高度。所以這是一個(gè)很好的訓(xùn)練。

3

讀書月讓城市的氣質(zhì)逐漸改變

記者：您之前有幾次到過(guò)深圳，能談?wù)剬?duì)這座城市的印象嗎？

嚴(yán)歌苓：上世紀(jì)80年代我最早來(lái)到深圳，就感到這座城市很“粗糲”，很“躁動(dòng)”，大家都在賺錢，后來(lái)我近些年再來(lái)的時(shí)候，印象就非常好，當(dāng)時(shí)我來(lái)簽書，發(fā)現(xiàn)深圳的讀者有那么多，深圳的讀者又那么熱情，他們都是來(lái)自全國(guó)各地的，有一定的教育水準(zhǔn)的，這讓我對(duì)深圳的印象完全變了。

記者：您參加過(guò)深圳讀書月的活動(dòng)，這項(xiàng)活動(dòng)開展了20年，其實(shí)也很大程度提升了讀者的品位和水準(zhǔn)。

嚴(yán)歌苓：深圳有這么大的讀者群體，我覺得與讀書月這個(gè)活動(dòng)還是有很大關(guān)系的。讀書月很大程度上倡導(dǎo)了讀書的活動(dòng)，而在其他很多地方，讀書沒(méi)有被提到這么高的高度上，所以你看這里的書城，就比其他的什么地方都熱鬧。大家來(lái)書城里逛一逛，無(wú)意中讀到一些什么、發(fā)現(xiàn)一些什么，我覺得都是收獲。