個(gè)人介紹:盛非,原名王勝輝,湖南益陽人,現(xiàn)居深圳寶安。《文化寶安》雜志編輯,打鐵發(fā)起人之一,寶安作協(xié)理事兼副秘書長(zhǎng)。在《中國(guó)作家》《山花》《天津文學(xué)》《讀者》等國(guó)內(nèi)各文學(xué)期刊發(fā)表小說、散文五十余萬字。
《深圳宅女》系中、短篇小說集,收錄作者近年在各報(bào)刊發(fā)表的作品,計(jì)8篇,其中《孤獨(dú)秀》《深圳宅女》《休斯敦的風(fēng)箏》為中篇,其他為短篇。由四川民族出版社出版。這些小說關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,想象力豐富,文字詭異,以銳利、無情的筆鋒直指都市的世態(tài)人情,以細(xì)小、冷僻的切面貫入生活的蝸國(guó)犄角,以細(xì)膩、獨(dú)到的視角觀照當(dāng)下的波詭云譎。
對(duì)于《深圳宅女》一書,讀者們有著各自不同的聲音,驚艷于小說結(jié)構(gòu)的自然順暢,感嘆情節(jié)的跌宕起伏,還有讓人熟悉的“人氣味的深圳”……這本充滿市井生活氣息的小說,盛非說她是將實(shí)際生活中的一切打碎、糅合、變形、取舍,賦予新的狀態(tài),并呈現(xiàn)出來。
問:《深圳宅女》是你的第一部中篇小說,現(xiàn)在回想,這篇小說的精華和不足之處是什么?在后來的創(chuàng)作中,題材有哪些變化嗎?
答:第一部中篇小說《深圳宅女》寫于2013年,初稿4萬多字,正式把它當(dāng)小說處理是2017年,動(dòng)了大手術(shù),字?jǐn)?shù)刪減到了25000字。要說這部小說的精華在哪里,我覺得在題材選擇上,它是自發(fā)生育、自覺生長(zhǎng)的,描寫了一大群深圳女性的生活。回過頭來看,不足之處是語言還有點(diǎn)粗糙。在后來的創(chuàng)作中,我始終堅(jiān)持從日常生活中找題材,換句話說,日常生活是我創(chuàng)作的源泉。然而我所說的日常生活,并不是簡(jiǎn)單地照搬照套,而是將日常生活進(jìn)行糅合,純屬虛構(gòu)。我討厭真實(shí)事件的抒寫,覺得小說不應(yīng)該這么簡(jiǎn)單。近兩年,我寫了一系列,均依托于日常進(jìn)行虛構(gòu),日常只是作品的殼,如《1001號(hào)》《孤獨(dú)秀》等。
問:你在新書分享會(huì)上談到,寫小說應(yīng)擺脫現(xiàn)實(shí)生活的束縛,但恰恰在此書里,讀者看到了生活中不可避免的現(xiàn)實(shí),比如《免費(fèi)十平方米》里垃圾房里生活的六口人,生活環(huán)境的艱辛以及他家的親戚做保姆后的生活遭遇。你所理解的真實(shí)生活是什么?可以談?wù)勀阈≌f創(chuàng)作的想象空間嗎?
答:這是個(gè)起碼的東西,小說必須要擺脫現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的束縛,否則那叫非虛構(gòu)。但擺脫現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí),并不是說要擺脫真實(shí)性。真實(shí)與真實(shí)性是兩碼事。藝術(shù)真實(shí)性不同于生活的真實(shí),寫作時(shí),可以把實(shí)際生活中的一切打碎、糅合、變形、取舍,賦予它新的呈現(xiàn)、新的狀態(tài)。我覺得小說一旦照搬現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)事件,會(huì)影響寫作,理不清條理與邏輯,甚至自己都不知道什么交代了,什么沒交代。我主張小說創(chuàng)作要盡量避免生活中的實(shí)際生活來影響自己,要置于一個(gè)完全想象的陌生空間。比如《免費(fèi)十平方米》就是取材于我生活的小區(qū)里一個(gè)清理垃圾的人,是兩個(gè)小孩跟在推垃圾車的大人后面這么一個(gè)場(chǎng)景打動(dòng)了我。寫作時(shí)我得虛構(gòu)一個(gè)小區(qū),虛構(gòu)另一家人,而不是真正生活在我家小區(qū)的這戶人,否則容易陷入實(shí)際生活中,造成想象的禁錮。只有在一個(gè)虛構(gòu)的空間,才能獲得寫作的自由。
問:你怎么看待讀者評(píng)價(jià)你是中性寫作?你創(chuàng)作靈感的構(gòu)成因素有哪些?
答:說實(shí)話,中性寫作其實(shí)是偽命題。寫作就是寫作,不能分男性寫作、女性寫作或者中性寫作。這樣分意義不大。在寫作的時(shí)候,沒有性別,只有作家。我喜歡把自己定義為一個(gè)自然人,我就是一個(gè)記錄者和記敘者。我想,這可能跟我的性格有關(guān),我骨子里有股擰的東西,我甚至覺得美女這樣的稱呼也是不夠尊重人的,我認(rèn)為對(duì)一個(gè)人最大的尊重是叫名字。有些人說,我的寫作超越了女性立場(chǎng)、女性書寫,生活中能打動(dòng)我的一切都是我書寫的對(duì)象。我創(chuàng)作靈感構(gòu)成的因素很多,有時(shí)會(huì)是一個(gè)細(xì)節(jié),有時(shí)會(huì)是偶然得了一句喜歡的話或一個(gè)喜歡的標(biāo)題,有時(shí)是生活中的痛。
問:作品里有濃重的故鄉(xiāng)元素和地域色彩,比如你的家鄉(xiāng)湖南和深圳寶安的西鄉(xiāng)等地。深圳于你,與創(chuàng)作的關(guān)系是怎樣的?接下來的創(chuàng)作方向是什么?
答:作品里確實(shí)有故鄉(xiāng)元素,有一些耳熟能詳?shù)牡孛壳拔也桓艺f作品里有了地域色彩,這頂高帽子我戴不起。實(shí)話說,我作品里的這些地名其實(shí)并沒有實(shí)實(shí)在在的地域意義,把它們換成另外的名字也并無大礙,就是個(gè)符號(hào),不過是想借此增加點(diǎn)寫作時(shí)的親切感、增加點(diǎn)讀者對(duì)作品的真實(shí)感。這是我的一個(gè)小機(jī)巧,如此而已。比如把《孤獨(dú)秀》里的城市換成廣州,完全不影響。至于故鄉(xiāng)寫作,我有個(gè)計(jì)劃,近幾年會(huì)系統(tǒng)地寫一系列散文,關(guān)注我的故鄉(xiāng)湖南益陽的風(fēng)俗風(fēng)物、民生民情,也算省照一下自己的靈魂吧。深圳算得上我的第二故鄉(xiāng),她和益陽一樣,是我寫作的礦場(chǎng)。目前,我計(jì)劃寫一個(gè)長(zhǎng)篇,關(guān)于一群人在深圳的命運(yùn)。很多人寫生存,如何受苦受難,如何奮發(fā)圖強(qiáng),我不光寫這些,還想寫他們與深圳這個(gè)城市糾結(jié)不清的關(guān)系和內(nèi)在精神的困境。我覺得深圳關(guān)注外來族群精神困境的小說不是很多。這對(duì)于我是個(gè)很大的嘗試。
寶安日?qǐng)?bào)記者 李秋妮(受訪者供圖)
■記者手記
人物和故事各自盛開凋零
眼前的盛非直率、幽默,個(gè)性十足。交談中,她常常能把人逗得樂呵呵,而自己卻一副全然不知對(duì)方為何而樂的呆萌樣。談到與寫作的機(jī)緣,從小愛寫日記的她,沿著生活的軌跡往前,自然而然就與文字結(jié)下了深厚的緣分。
善于觀察生活的盛非,身邊的大小事情經(jīng)她一講,儼然一部懸念起伏的大片。親朋好友的經(jīng)歷都可以是她創(chuàng)作中信手拈來的好題材,經(jīng)雕琢、打造,最后呈現(xiàn),唯一不粉飾的是,小說里人物各自的命運(yùn)不刻意強(qiáng)求。
《深圳宅女》里8?jìng)€(gè)短篇都帶有一些悲情色彩,讀后讓人意猶未盡的同時(shí)又覺得心頭有些沉重。盛非對(duì)疼痛比較敏感,生活中的一些痛莫名著身于她,因?yàn)閿[脫不了,于是便以文字的形式呈現(xiàn)。但她并沒有刻意安排悲情和歡喜這兩種小說結(jié)局,人物有自己的命運(yùn),故事有自己的走向,會(huì)自然生發(fā),像一朵花,像一棵樹,它們各自開放、茂盛、凋零,只不過借了她的手而已。
寶安日?qǐng)?bào)記者 李秋妮
■書評(píng)
俗世煙火
騷風(fēng)
小說集《深圳宅女》,說實(shí)話,乍看書名,雖吸人眼球,卻有點(diǎn)土氣。看完《深圳宅女》中的第一篇《孤獨(dú)秀》,我有點(diǎn)小震撼,我意識(shí)到,現(xiàn)在的盛非,已經(jīng)完全不是寫《歸來》時(shí)候的盛非了!《孤獨(dú)秀》里,人物新奇,故事新穎,文字老辣,情節(jié)曲折……就像電影里的蒙太奇,鏡頭不停被打碎,再糅合,帶給我陌生的閱讀語境。
我是很喜歡《孤獨(dú)秀》的,我喜歡它,是因?yàn)樾≌f寫出了“人的陌生與孤獨(dú)”。我這里說的陌生,指的是我們生而為人,卻不了解自己,更不了解別人,哪怕這個(gè)人就生活在你我身邊,甚至與你血肉關(guān)聯(lián),或者發(fā)生過親密關(guān)系,比如夏雨和黎閃,比如《休斯敦的風(fēng)箏》里面的李朝云和她的父母、同學(xué),他們,都是熟悉的陌生人。
《孤獨(dú)秀》中的夏雨,是一個(gè)典型的陌生人,他時(shí)而青春陽光,時(shí)而隱晦幽暗,時(shí)而堅(jiān)定自信,時(shí)而怯懦自卑……你看不出哪種個(gè)性才是真實(shí)的夏雨;《休斯敦的風(fēng)箏》里面的李朝云,更是一個(gè)內(nèi)心被掏空了的主,出國(guó)19年,身心疲憊地返鄉(xiāng)——懂感恩,一向贍養(yǎng)父母,給父母親豐足的物資生活,但是她對(duì)父母親是陌生的,對(duì)學(xué)生時(shí)代的戀人、對(duì)同學(xué),同樣也是陌生的。這些人的身體偶爾暴露在陽光下,而他們的內(nèi)心常常交織在黑暗里。他們生活在深圳、休斯敦這樣繁華的都市,與城市相融相生卻又格格不入。他們身處熱鬧之中,卻迸發(fā)出更多的空寂,每天擁擠的人流與他們有什么關(guān)系呢!他們非常孤獨(dú),不知如何安處,不知如何安放自己的靈魂——人與人之間,彼此陌生,身在江湖卻又背離江湖……這些,加深了城市生活的虛幻和深邃,而生活中太多的變數(shù)和不確定,又使人深感茫然和疲憊。
仔細(xì)閱讀《深圳宅女》,各個(gè)篇章呈現(xiàn)不同的繁華與顏色,但是,我最喜歡的還是《孤獨(dú)秀》。如果《深圳宅女》完全按照《孤獨(dú)秀》的寫作魔性發(fā)展下去,那么這本集子的寫作,將會(huì)抵達(dá)一個(gè)常人無法企及的高度,當(dāng)然,也可能高處不勝寒。幸好,在《孤獨(dú)秀》之后,盛非的寫作回歸俗世,回歸煙火,為我們呈現(xiàn)出極現(xiàn)實(shí)的深圳,極現(xiàn)實(shí)的人生,也給了我們一個(gè)平視的機(jī)會(huì)。
集子中的《深圳宅女》《免費(fèi)十平方米》《溫開水》《黑色星期天》《1001號(hào)》,都是非?,F(xiàn)實(shí)的,也是非常真實(shí)的,小說中的情節(jié)就發(fā)生在我們身邊,每天都在發(fā)生,那是實(shí)實(shí)在在的深圳生活,也是真真切切的俗世煙火。那些人物中:有生意人,有清潔工,有二奶,有家庭主婦的……三教九流,五花八門……人性的善、惡、偽,生活的美、丑、寒、暖……在這里構(gòu)成一個(gè)紛繁復(fù)雜的人世間,彌漫著重重疊疊的俗世煙火。
俗世煙火,是生活的隱喻。有人說,俗世煙火的迷人,在于它有色彩、有味道、有溫度、有活氣——我們看到的是煙火,點(diǎn)燃的是有味道的生活,而隱在煙火里的,是真實(shí)的人間,是靈魂的故鄉(xiāng)。
寫故鄉(xiāng),《深圳宅女》給我留下了深刻的印象:身體偶爾返鄉(xiāng),靈魂長(zhǎng)期奔波在返鄉(xiāng)的路上!《深圳宅女》中的每一篇小說,都會(huì)刻下濃厚的故鄉(xiāng)痕跡,湖南或者湖南的某個(gè)地方,比如益陽,比如湖南的某座山、某個(gè)湖、某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、某個(gè)村莊……
《深圳宅女》的根性還是深圳的,一位女性視角里的深圳,一個(gè)作家思想里的深圳,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的深圳,一個(gè)滿是俗世煙火的深圳。
我甚至想,如果書名不是《深圳宅女》,而是《俗世煙火》,會(huì)不會(huì)更好一些呢?這個(gè)問題留給盛非,權(quán)作以后的談資吧。
[手機(jī)掃一掃]
復(fù)制pc鏈接