確實(shí)，社會(huì)對(duì)“現(xiàn)代性”的恐懼，總是表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的固執(zhí)堅(jiān)守。想想也不難理解，清朝建立之初，許多人因?yàn)榭咕苄钷p而人頭落地，而清廷滅亡時(shí)的剪辮運(yùn)動(dòng)同樣遭到以死抗?fàn)?，這其中還包括有過(guò)長(zhǎng)期海外經(jīng)歷且喝過(guò)多年洋墨水的北大教授辜鴻銘。傳統(tǒng)從來(lái)都是根深蒂固，天長(zhǎng)日久，人們除了麻木的因循固守，很少人能夠想得起當(dāng)初的之所以然。
至少在輿論和文學(xué)想象中，原應(yīng)為工業(yè)革命重要成果的火車(chē)并未被看成文明產(chǎn)物，反倒成了當(dāng)時(shí)國(guó)人眼里“艱難與屈辱”的象征。后來(lái)文學(xué)之所以接納火車(chē)，重要之一原因在于：火車(chē)后來(lái)終于在上海生根落地，而作為國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)最開(kāi)放的重要城市，上海作家群體既通過(guò)身邊的外國(guó)友人還有外國(guó)資料對(duì)火車(chē)總算有了些許了解。而一些作家的經(jīng)常體會(huì)，終于從心理上接納并正確認(rèn)識(shí)火車(chē)的速度與平穩(wěn)的公共空間。也就是說(shuō)，雖然文學(xué)不乏想象，但火車(chē)文學(xué)的出現(xiàn)，首先是作家群體對(duì)這一公共空間率先體驗(yàn)的結(jié)果。
不過(guò)，同新奇事物容易曇花一現(xiàn)一樣，火車(chē)不可能永遠(yuǎn)靠“新鮮”二字吸人眼球。這意味，火車(chē)文學(xué)要想“青春長(zhǎng)駐”，延續(xù)其強(qiáng)大的生命力，就有必要移植更多的社會(huì)元素，于是五四新文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派等應(yīng)運(yùn)而生，火車(chē)文學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)多種分類(lèi)。有趣的是，久而久之居然還形成了一些屢試不爽的文學(xué)書(shū)寫(xiě)套路，如火車(chē)成了男女邂逅的重要場(chǎng)所，火車(chē)上的女子常常被寫(xiě)成“花瓶角色”，“坐錯(cuò)位子是作家愛(ài)用的‘哏’”……當(dāng)然也不乏將火車(chē)描繪成破案作品的重要載體，這一點(diǎn)中外概莫能外。
如同今天的高鐵，火車(chē)給社會(huì)帶來(lái)的變化必定是全方位的。1913年，上海街頭出現(xiàn)了一種“幻游火車(chē)”（類(lèi)似于拉洋片），幾毛錢(qián)就可以“周游”世界。火車(chē)坐票的等級(jí)制起初引起了文學(xué)界的普遍反感，大多數(shù)文學(xué)作品于是把筆墨傾瀉于最低等的三等車(chē)廂。事實(shí)上，三等車(chē)廂里也并非想象中的那般世外桃源，有一些現(xiàn)象確實(shí)令人無(wú)所適從。天虛我生在長(zhǎng)篇小說(shuō)《新酒痕》中借用趙仁伯帶著馬桶坐火車(chē)的故事，詼諧地諷刺了當(dāng)時(shí)的一些乘車(chē)亂象。相較而言，包天笑在《風(fēng)云變幻記》中對(duì)次長(zhǎng)的辛辣批評(píng)和老舍在《“火”車(chē)》中寫(xiě)那個(gè)大年三十著火的火車(chē)的故事，針砭時(shí)弊，入木三分，讓人印象極其深刻。
這么說(shuō)來(lái)，火車(chē)并不能算是一種單純的交通工具，畢竟那是民國(guó)的火車(chē)，所以火車(chē)上發(fā)生的所有故事，總會(huì)烙上民國(guó)社會(huì)世態(tài)百相的深深印痕。俗話說(shuō)，一管可以窺豹，一葉可以知秋，民國(guó)火車(chē)其實(shí)也是民國(guó)社會(huì)的浮世繪，這里既可以看到當(dāng)時(shí)國(guó)民的性格特征，同時(shí)也可以洞察當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽與落后。從這層意義上講，雖然作為現(xiàn)代文明火種的火車(chē)終于開(kāi)進(jìn)了中國(guó)，但這列火車(chē)依然無(wú)力帶領(lǐng)這樣一個(gè)病態(tài)的社會(huì)破難前行。