車間里的“寧?kù)o”
“喧囂”與“寧?kù)o”只隔著一道門的距離：牙雕廠車間屋門的外面，大家討論著牙雕的未來(lái)；而車間屋門的里面，靜得只有小鉆頭打磨象牙的聲音。
車間里擺放了十余架工作臺(tái)。2月16日下午，8位技師在那里忙碌著，郭辰便是其中的一位。
郭辰坐在車間自己工作臺(tái)旁，穿著藍(lán)色的粗布工作服，戴著護(hù)目鏡，正雕刻著一棵象牙白菜。與不遠(yuǎn)處也在忙碌的師父張樹忠不同，郭辰在工作臺(tái)上會(huì)擺放一臺(tái)插著耳機(jī)的平板電腦——聽音樂(lè)，這是他在工作中保持注意力的一個(gè)習(xí)慣。
“真的沒(méi)有工夫思考將來(lái)怎么辦。”走出車間，郭辰才恢復(fù)了健談的本色，“雖然我們私底下也會(huì)談?wù)撘幌掳?，但一干活就不?huì)想得太多，畢竟手里頭還有任務(wù)吶，你那任務(wù)別出事啊?！?/p>
牙雕廠的技師是按照任務(wù)量來(lái)掙錢的。以郭辰的標(biāo)準(zhǔn)，他只要完成任務(wù)，每個(gè)月會(huì)拿4000多元的收入。如果再多干，收入就又會(huì)上一級(jí)。郭辰說(shuō)他現(xiàn)在每個(gè)月可以拿到7000元左右的收入。
雖然錢不是很多，但要想拿到也不容易。他們完成的每件作品還要經(jīng)過(guò)評(píng)定、打分——對(duì)于這些牙雕技師來(lái)說(shuō)，料是如此的珍貴，再急也不能“蘿卜快了不洗泥”?！拔疫€沒(méi)出現(xiàn)過(guò)做壞了的情況。”郭辰說(shuō)不是自己水平有多高，“我們老師根本不會(huì)讓做壞的情況出現(xiàn)。如果我們出現(xiàn)什么問(wèn)題馬上求助，老師會(huì)想法修改作品?！?/p>
作為北京人，郭辰目前的經(jīng)濟(jì)壓力并不大。但即便如此，他偶爾也要客串給人家拍點(diǎn)照片，或者賣賣籃球鞋，以此來(lái)掙點(diǎn)閑錢。
“得給工人開工資?。 睆S長(zhǎng)肖廣義直言全面禁止象牙商業(yè)行為后，牙雕藝術(shù)品無(wú)法進(jìn)入市場(chǎng)，也許在這批年輕人之后就再也不會(huì)有人從事牙雕這個(gè)行業(yè)。
年代劇
郭辰來(lái)到北京牙雕廠是2009年的時(shí)候，和他一起的還有他的5名同學(xué)。
那是北京牙雕廠自1989年《瀕危野生動(dòng)物植物物種國(guó)際貿(mào)易公約》實(shí)施20年以來(lái)第一次社會(huì)招聘，原因很簡(jiǎn)單：就在2008年，中國(guó)獲準(zhǔn)一次性進(jìn)口60多噸非洲象牙。這批象牙分年度限額使用，全國(guó)每年使用量不超過(guò)5噸。自然，北京牙雕廠也分到了一部分額度。而能讓牙雕廠繼續(xù)生存的另一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)雖然國(guó)際禁止象牙貿(mào)易，但國(guó)內(nèi)還允許象牙工藝品的銷售。
郭辰是北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院雕塑專業(yè)應(yīng)屆大專畢業(yè)生。牙雕廠直接到學(xué)校要人，郭辰和他的同學(xué)們便報(bào)名了。起初，牙雕廠想招他做銷售，但他拒絕了。
“你讓我雕東西成，讓我整天跟人家談生意這事兒我真辦不來(lái)。我也沒(méi)那么好的口才啊?！惫缴暾?qǐng)做技師。廠里研究了一下，最終決定把招兩名銷售變成了招一批技師。
事實(shí)上，從1989年后的20年里，北京象牙雕刻廠的800余名牙雕工人不得不轉(zhuǎn)業(yè)，最后廠里只剩下十幾人，北京象牙雕刻工藝都已經(jīng)走到了瀕臨滅絕的境地。
肖廣義廠長(zhǎng)回憶說(shuō)，8年前北京象牙雕刻廠時(shí)隔20年招聘牙雕技師，“發(fā)自內(nèi)心喜歡牙雕，喜歡傳統(tǒng)文化”是他們選拔年輕牙雕技師最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)。
盡管從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)牙雕，但一走進(jìn)廠子里，郭辰有了一種拍年代劇的感覺，仿佛一下子回到了上世紀(jì)七八十年代。
那時(shí)廠子位于打磨廠的一座兩進(jìn)四合院里，年輕人被安排在一個(gè)屋里。他們很“神奇”地看著眼前發(fā)生的一切，例如廠子里給他們搬出了比他們歲數(shù)還大的“案子”，給他們重新做的抽屜……
“其實(shí)已經(jīng)跟大雜院似的了?！惫秸f(shuō)這個(gè)四合院倒是讓他有了從前生活在北京城里的感覺，“我小時(shí)候家住在西四那邊，也是大雜院。我爺爺就在院子里吊嗓子練功唱戲?！?/p>
